Yûko accueille dans sa boutique une cliente un peu particulière : on l'appelle le moineau de nuit, elle a l'apparence d'une petite fille papillon mais elle est en réalité très âgée… Elle vient voir la sorcière car elle a un vœ à lui faire exaucer. Il s'agit de venir en aide à l'esprit de la montagne, qui ressemble à un grand chien sauvage. Watanuki et Dôméki partent à la rencontre de ce dernier qui leur tient un discours résigné et mélancolique. “Rien n'est éternel et une fois qu'on a perdu quelque chose, rien ne peut le ramener”… Les paroles de Yûko l’aideront-ils à comprendre ce discours et à poursuivre son cheminement spirituel ?