Dans la famille de Maya, originaire du Mali et vivant dans une HLM de banlieue parisienne, les filles sont élevées dans la tradition patriarcale. À 6 ans, lors de ses premières vacances à Bamako, elle subit une excision. Rapidement, elle comprend que cette mutilation est voulue par ses parents, qu'elle doit taire sa douleur, prendre sur elle. A l'adolescence, un professeur de français l'ouvre à d'autres cultures, d'autres mondes. L'école la sauve, l'arrachant à sa cité Rimbaud où elle étouffe. « La liberté s'acquiert par la connaissance » devient sa maxime. Face au poids des rites et des croyances, Maya oppose sa force, sa rage, refusant de se résigner à son sort, sans pour autant renier ses deux identités.