M, la narratrice, est une romancière entre deux âges qui n'écrit plus grand-chose. Elle s'est isolée du monde en s'installant avec son second mari Tony dans un sublime lieu peu accessible. Ce lieu est voulu comme une résidence d'artistes, et M n'a qu'un rêve : y accueillir L, un peintre à la renommée mondiale qu'elle admire. Six personnages vont alors être amenés à cohabiter dans ce cadre certes spectaculaire, mais qui va rapidement devenir le théâtre de multiples tensions.