Dès le onzième jour de sa vie, Michèle Bourton est mutilée par sa mère, et ne pourra jamais avoir d'enfant - son père est inexistant. Placée en famille d'accueil, elle retourne au foyer "maternel" à cinq ans et demi. Maltraitance et sévices reprennent sans délai. Ainsi, sa mère la traîne tous les jours par les cheveux jusqu'à la cave, où elle l'oblige à dormir sur un tas de charbon. Là, le miracle se produit : les chats du quartier la rejoignent, au fond de l'obscurité, et lui donnent amour, chaleur et réconfort.