Tout juste diplômé de l'éducation nationale, Romain demande comme affectation la Guyane : il pourra explorer là-bas des pédagogies nouvelles, en toute liberté. Mais un bug du logiciel l'expédie finalement en Auvergne, dans un petit collège de campagne. Sa soif d'exotisme et de nouveauté y rencontrera de nombreux obstacles, à commencer par ses collègues et ses élèves, déroutés par ses méthodes d'enseignement révolutionnaires…