La journaliste d'investigation enquête sur un féminicide : Shaïna est brûlée à Creil (Oise) par son petit ami en 2019. A partir de cette histoire, l'autrice interroge la situation des femmes dans les quartiers populaires et donne la parole aux habitants de Creil. Résonnent dans leurs voix le poids des rumeurs et la menace de la réputation de "fille facile" pour les adolescentes. Un contrôle permanente qui les empêchent de vivre librement. Les combats féministes ne sont pas parvenus jusqu'au quartier.