En septembre 2020, tandis qu'il arrive à l'âge de la retraite, Mittelmann, professeur de philosophie dans le secondaire, fait le bilan de sa carrière. Entré sans conviction dans l'Education nationale, il n'est jamais parvenu au succès que son ambition littéraire lui faisait espérer. Se remémorant son parcours, il prend conscience qu'il n'a pas su se montrer à la hauteur de ses idéaux.