Né dans un pays en guerre, il y a grandi, puis l'a fui à jamais. Au terme d'un voyage inhumain, c'est à Paris qu'il trouve refuge – métro Jaurès, la faim, le froid, l'enfer. Seul, muet, invisible parmi les invisibles, Mahmud erre dans la ville lumière. Sur les bancs publics, les amoureux fricotent. Aux terrasses des cafés, les étudiants l'ignorent. Pas un mot. Pas un regard. Alors, c'est au Père Lachaise que Mahmud traîne ses guêtres. Là, parmi les morts, il trouve son port d'attache : Balzac, Molière, Hugo, Baudelaire, plus tard... Ces livres, ces mots qu'il collectionne, cette langue qu'il a fait sienne seront son salut.