Quel est donc ce souvenir insaisissable et lointain qui flotte dans la tête de Jacominus, au réveil de la sieste ? Au soir de sa vie, installé dans son jardin, il sait juste qu'il s'agit d'une chose formidable. Il se plonge alors dans son passé. De souvenir en souvenir, aidé par son ami de toujours Policarpe, qui l'interpelle et l'encourage, il remonte peu à peu le temps. Et ce ne sera pas une, mais cinq choses formidables !