Le récit du voyage initiatique entrepris par Matuta au coeur de la nature sauvage, des plaines de Sibérie jusqu'en Afrique, au son de l'accordéon, de la conque, du trombone ou encore du bombo de J.

Elles sont trois soeurs, nées dans une famille catholique modeste à Aix-en-Provence.

Après la Libération, Mathilde, une jeune Alsacienne, et Amine Belhaj, un Marocain ancien combattant dans l'armée française, s'installent à Meknès.

Tandis que le pays s'embrase de colères, Geoffroy, treize ans, vit dans un monde imaginaire qu'il ordonne par chiffres et par couleurs.

En 2008, Julie, dix-sept ans, disparaît en ne laissant comme trace que son vélo posé contre un arbre.