Dans une petite ville, un microcosme de l'ancienne France, une vieille fille, Rose-Marie-Victoire Cormon, hésite entre deux prétendants, le chevalier de Valois et l'ex-citoyen du Bousquier.

La nuit, Kimiâ mixe du rock alternatif dans des concerts. Le jour, elle suit un protocole d'insémination artificielle pour avoir un enfant avec son amie Anna.